自行车
<p>小学一年级的那个夏天，父亲推着一辆崭新的红色小山地车回家，车把上还系着鲜艳的彩带。这辆儿童山地车，成了我人生中第一辆真正意义上的自行车。记得第一次练习时，父亲在后座扶着车架，我紧张地握着橡胶把套，手心里全是汗水。小区的水泥路上，歪歪扭扭的车轮印记记录着我跌跌撞撞的学习过程。膝盖上的淤青和擦伤成了那个夏天的特殊勋章，直到两周后的傍晚，我终于能够独立骑行50米不摔倒。那一刻，晚风拂过脸颊的感觉，至今记忆犹新。</p>
<p>升入初中后，家里那辆老式自行车成了我的忠实伙伴。这辆银灰色的"老爷车"虽然款式陈旧，但钢制车架结实耐用。每天往返4公里的上学路，让我逐渐掌握了应对各种路况的技巧：如何避开突然打开的车门，怎样在雨天保持平衡，甚至学会了单手扶把骑车。最难忘的是冬天清晨，戴着毛线手套骑车时，冰冷的金属车把透过手套传来的寒意。这辆老车陪伴我度过了整整三个春秋，车铃铛的声音成了初中时光最熟悉的背景音。</p>
<p>初二暑假，父亲兑现了他的承诺——带我来一场长途骑行。我们特意购置了旅行自行车色。我们从天津出发，沿着228国道一路向东。第一天就骑行了80公里，到达唐山时我的大腿肌肉已经酸疼不已。但随后的日子里，身体逐渐适应了长途骑行的节奏。</p>
<p>沿途的风景至今历历在目：秦皇岛老龙头的海浪拍岸声，葫芦岛笔架山下的农家乐，大连星海广场的璀璨夜景。最惊险的是在营口路段遇到暴雨，我们穿着雨衣在能见度不足50米的情况下骑行了两个小时。这场历时10天、总里程约800公里的旅行，不仅磨练了我的意志，更让我体会到了骑行旅游的独特魅力——用最亲近自然的方式，感受大地的脉动。</p>
<p>现在，我的墙上贴着一张中国公路地图，318国道被我用红色马克笔醒目地标注出来。每当学习疲惫时，我总会望着地图出神，想象着未来某天能够骑行这条"中国人的景观大道"。我已经开始收集相关资料：高原骑行的注意事项，必备的装备清单，甚至学习简单的自行车维修技术。计划在高中毕业后的暑假，用两个月时间完成这段史诗般的旅程。从上海人民广场到西藏友谊桥，这5476公里的路程，不仅是对体能的挑战，更是对心灵的洗礼。</p>
<p>从那个骑着红色小车摇摇晃晃的小男孩，到现在怀揣骑行梦想的少年，自行车不仅是一种交通工具，更成为了我生命中不可或缺的伙伴。每一次蹬踏都是成长，每一段路程都有故事。或许正如父亲所说："人生就像骑行，既要保持平衡，又要勇往直前。"</p>